冲走了
作者:Obbie Todd
“上升的速度有多快??我问一个陌生人，显然很惊慌. 通常情况下，除非是7月4日，邻居们是不会聚集在街上的. 但今天我们没有仰望天空. 每个人的眼睛都盯着迅速淹没我们道路的泥水. 洪水就在这里. 鲍勃、马克、汤姆……我感到有些理所当然的尴尬，因为发生了一场天灾之后，我才向住在我隔壁两户人家的人介绍自己. “快，”他用冗长的路易斯安那口音和狡黠的笑容回答. 我不明白你的幽默.
这个社区以前从未淹过水. 至少在我们决定是否购买洪水保险时，他们是这么告诉我们的. 我们没有. 毕竟，我们的高架社区离阿米特河有一英里多. 实际上是德纳姆最高的街区之一. 就连83号洪水也没有冲垮这些街道. 不幸的是，我的信心消失得比这条路尽头的人行道还要快. 我来回踱步，听着其他房主说话，妻子则从门廊向外张望. 当我走回去的时候，我注意到水在几分钟内就流到了另一个院子里. 我的心都提到胃里了. 这是我们的第一所房子. 我们差不多一年前买的. 现在它不再安全了. 当我走回屋里时，凯莉仔细研究了我的脸，以确认她已经知道的事情. “我们得离开了，宝贝。”我慢慢地说. 我在假装平静. “七个星期，”我心想. 就在七周前，我们第一次把刚出生的双胞胎带回家. 现在我们要无限期地离开了. 我们要去哪里? 我没有时间思考.
泪水在我妻子的眼中涌出. “我不想离开，”她坚持说. 她的声音里没有挑衅的意思. 简直难以置信. 一小时前这些街道还是干燥的. 现在，这股潮湿的浪潮分分钟吞噬着房屋. 我紧紧地搂住她，为即将到来的夜晚打起精神. 这是一件有趣的事情，为一个未知的目的地和未知的时间的旅行打包. 除了疯狂的行李箱、汽车座椅、照片和贵重物品, 有一连串的问题我似乎无法回答. “我们什么时候回来??“它能升到多高??“那个愚蠢的手提箱在哪里??!“当你只有几分钟的时间来决定什么该留什么该丢的时候，组织就会屈服于混乱。. 我在衣柜和梳妆台里翻找着，脑子开始飞快地转, 在一瞬间决定什么重要，什么不重要. 领带? No. 靴子? 是的. 科隆? No. 30分钟前，我还是一个放纵的美国人，躺在沙发上看Netflix, 等我妻子吃完晚饭. 现在我是一个生存主义者.
在大厅的另一端，我听到妻子正在经受类似的实用主义考验, 决定什么是必要的，什么是多余的. “我们还有二十分钟!我在房间的另一头对凯利喊道. 可能更少，但我知道我妻子在压力下工作不太好. 我们俩都没有. 我们像两只疯狂的蜜蜂一样在房子里嗡嗡作响, 拼命寻找每一个角落和缝隙, 拿起篮子和袋子, 把所有的东西都塞进我们两周前买的小货车里. 一个新的家庭，在一个新的家里，在一辆新的面包车里，在20分钟的火灾试验中. 被下水道里冒出来的泥水洗礼成大人. 我很快又检查了一遍我们的库存，突然发现我实际上拥有的贵重物品少之又少. 剩下的都是……东西. 在短短的几秒钟里，这是一种小小的安慰. 这场洪水要冲走我们的财产，但不会冲走我们的生命, 我们的消费主义，而不是我们的生计. 我瞥了一眼院子里的水. 它现在在我们的院子里. 该走了.
我大声对凯利说，我们最多只有几分钟的时间了. 然后我请她祈祷. 我沿着街道跑去问候另一个不知名的邻居，离洪水有几所房子远. 我看到他车道上停着一辆卡车, 我问他有没有地方给我们的双胞胎放大一点的婴儿用品. 他立刻答应了，跳上了他的卡车. 当我回到家时，凯利已经把东西装上了我们的货车，正在用力地把门关上. 最后一次扫荡之后, 我把凯利和双胞胎装进了卡车, 然后把他们送到附近更干燥的地方. 我跟在后面，在地板那么深的水里奋力前行，不知道自己能不能撑过去. 但是我做到了. 我们都是. 当我们接近高地时, 我回头看了看房子, 然后是后座上那堆婴儿用品. 不管有没有房子，我们都够了. 我舒了一口气，松了一口气. 我所有的恐惧突然被冲走了. 没有什么比一对新生婴儿更能给一个家庭带来感恩的心了. 没有什么比自然灾害更能让他们保持这种状态了.
Obbie Todd目前正在攻读博士学位.D. 在诺布茨大学的神学专业. 他还担任路易斯安那州中部Zoar浸信会教堂的青年牧师.
本文最初发表于白话博客http://themajestysmen.com/obbietodd/washed-away/